"Me cansé de que no me oyeras nunca"

Tenía ojos en la boca, pues era de esas; de las que hablaban más con los ojos que con la lengua. Pero no lo digo por eso. Sino porque ella sabía mirarte con la boca. Me conocía, y conocía a todos con la boca. No tiene sentido, claro. Pero es que ella nunca tuvo sentido. Era más bonita así, sin sentido. Toda retorcida y tonta.

Pero después empezó a hablarle con la boca a otro. Con la boca, a mi nunca me habló con la boca. Yo pensaba que ella sólo hablaba con los ojos. Pero con el otro se reía incluso, a carcajadas se reía. No sé cómo. Por qué tampoco. Ni siquiera sabía qué pasaba. ¿Desde cuándo ella se ríe a carcajadas?, yo me decía.

Con el tiempo dejó de mirarme. Lo que se traduce a que dejó de hablarme. Como antes, me refiero. Porque  vivíamos juntos, sería imposible que no nos habláramos en absoluto. Pero ella casi lo hizo, dejó de hablarme con los ojos.

Un día la miré mucho rato. Como tratando de buscarle el "ya no te quiero conmigo" en la mirada oscura que tiene. No encontré nada, nada aparte de un hastiado y chillón "deja de mirarme así, sabiondo". ¿Qué podía hacer? Antes era bonita, toda retorcida y tonta. No me sentía bien con la conversadora lengua que presumía. No era la misma. Había cambiado.

Claro, que tampoco me esperaba lo que me pasó. No... No lo esperaba, para nada lo esperaba. Llegué un día a casa, con el mismo humor de siempre. Esperando encontrarme con esos ojos que ya no me decían nada, ocultos tras un cristal de aumento... Pero no. Nada...

Se había ido, los ojos mudos, la boca ahora parlanchina. Todo, incluso su ropa cursi y ajustada. Se había llevado hasta el loro, mi loro... Bueno, nuestro loro. Y lo único que me pudo dejar fue una nota... No una nota bonita, no. Un garabato tras una propaganda de viagra. No sé por qué tendría yo una propaganda de esas en la mesa. Pero la tenía, y ahora estaba incluso garabateada. Una linea corta, que no tenía ningún sentido.

"Me cansé de que no me oyeras nunca"